Она была интеллигентной женщиной. Она делала всё, что хочет. И все ее любили.

А потом, когда ее никто не видел, она напивалась. И кричала, что ее никто не понимает. И кричала, что у нее никого нет. И прислонялась затылком к оконному стеклу. И театрально билась о стекло, как птица.

Он не знал, как реагировать.

Потом она смиренно чистила зубы. Будто ее никто не отпускает на волю и это зло.

Она не умела целовать в сердце.

Он смотрел на нее. И не говорил о том, что понимает - она не умеет целовать сердце.

Её все отпускали. Кроме него.

Он прижимался к ней своей небритой щекой. И думал, что изменит что-то. Что его щека будет спасением. Спасения быть не могло.

Она обняла его. Всего. А потом ушла.

Затем ушел он.

У нее никого не осталось.

В этот момент ее полюбил весь мир.