Из своего детства я помню очень много родни по маминой линии. Люди были очень душевные, простые, без заскоков. Они, наверное, реально смотрели на жизнь. И сейчас смотрят. А я - не очень реально.
Родня по папиной линии - люди, находившиеся далеко. Люди в себе. Страшно было к ним подобраться. Бабушка моя, папина мама - человек рабочий и при этом до мозга костей литературный. Подарила мне "Джен Эйр" Шарлотты Бронте.
Я всегда была где-то "между" в этих отношениях. Любила мамину родню за их душевность и папину родню за их книжность и любовь к кинематографу.
***
Собирались мы, помнится, у моей тетки, маминой сестры. Дом старый, хрущевский, и запах такой - мужики на кухне курили, и картошка варилась. Именно этот запах связан с моим детством. Люблю до сих пор - когда кто-то слегка курит и при этом запах еды.
***
У тетки собака Кнопа родила детей. Двоих утопили, а одну, белую ворону, оставили. Назвали Жуля. И подарили мне.
***
Я тогда была маленькая, ходила в детских чунях. Чуни - это типа тапок. Только как сапожки, высокие. И из замши. Или из дубленой кожи - что-то такое. И еще у меня была меховая жилетка. Отец из Москвы привез, кажется.
***
Я экспериментировала с Жулей, придумывала ей приключения. Жуля была очень маленьким пушистым щенком и любила залезть в носок моего чуня и греться там. Я думала: "Хорошо быть Жулей и сидеть в носке".
***
С мамой и папой мы часто ходили по гостям. Я всегда брала с собой Жулю. Однажды мы пошли на день рождения к тетушке, которая Жулю нам и презентовала. Я забрызгала Жулю духами, и мы пошли. Кнопа дочь свою парфюмную не признала. И рычала.
***
Потом, когда все сидели за столом, началась передача щенка из рук в руки, и всякие сюсюканья начались. А я читала старую детскую книжку под названием "Никогда не забудем". До сих пор помню - рассказы детей, на чьих глазах в Великую Отечественную войну немцы убивали их родителей. Кто вообще такие книжки для детей издавал?
Но я любила книжки про войну. Мне казалось, что это все не по-настоящему, что это просто ужасные сказки. Хотя в конце каждого сочинения ребенка были имя и фамилия и даже возраст.
***
Домой Жуля поехала в моих руках - вся в жиру. Потому что у всех руки были в курице, и все ее гладили.
***
Жуля родилась то ли в ноябре 89-го, то ли в декабре. Начались дни рождения, праздники. Из одних новогодних гостей мы шли в другие гости. И всегда таскали Жулю. Она спала под боком у кота, а я скакала по веселым гостям в костюме божьей коровки. И мои 17-летние двоюродные братья кружили меня в прихожей.
***
В конце 1984 года на день рождения мне подарили куклу с вуалью и скорую помощь. Это была настоящая машинка скорой помощи. Я в ответ рассказала стих. Как сейчас помню: справа - зеркало, слева - шведская стенка. А я декламирую: "Посмотрите на меня, мне четыре года, вот пришли мои друзья, им плясать охота".
***
А еще у меня был сафари-джип. И робот.
Было весело.
***
А потом я выросла. И меня стали кружить на руках иначе - не по-братски. В 14 лет я сидела на руках у одного 18-летнего мальчика, на какой-то лавочке. И он сказал, что даже странно, что я такая тяжелая. Вроде маленькая, и нате.
А мне казалось, что все это - как в кино.