В 2001-м году я слушала группу Theatre Of Tragedy. Мне достался ненадолго их альбом "Assembly". На кассете. Меня тогда так хорошо постригли. Одни люди говорили, что я похожа на школьницу. А другие говорили, что я как офисная девочка.
Там они были такие-растакие элекронные готические металлисты. Я про Театр Трагедии. Белобрысая тетка чего-то там шептала в микрофон. По ночам я сидела на работе, на радио, и смотрела по десять раз их клипы. А потом мы катались в машине, врубив эту музыку на всю громкость, и еще иногда "Утро Полины", потому что водитель очень нежно ко мне относился. Наверное, никто так нежно ко мне не относился. Но проехали.
Theatre Of Tragedy я слушала и в Москве в плейере. Под эту музыку я наблюдала за тем, как метро-поезд выезжает из туннеля. Он как-будто совсем медленно ехал, и торжественно, под музыку. У меня были тогда какие-то бесконечные романы, за которыми я не успевала углядеть.
Я не знала, что делать с романами. Но я знала, что делать с музыкой, которую я тогда любила. Слушать - только и всего. И она ничего не просила взамен.