Когда одиночки вечерами встречаются на просторах этой недружелюбной планеты, они временами думают о том, что хорошо бы найти какой-нибудь шалаш и там вместе просидеть до самого утра, на расстоянии десяти сантиметров друг от друга, обхватив колени руками, бояться вместе как котенок и щенок. Лишь бы не туда, где пусто.
Я думаю о слове «одиночество», и в голове появляются лица моих знакомых, которые живут одни. Не все эти знакомые страдают от этого, некоторые даже наслаждаются.
Просто фишка в том, что они живут одни. Оттого именно с их лицами ассоциируется у меня слово «одиночество».
Плохое слово, знаю. Избитое.
Разнятся те люди, что живут в окружении и те, что живут без окружения. Я не делю своих знакомых на «общественников» и «одиночек». Да-да, типа, важны люди, а не их образ жизни… Да и, в конце концов, каждый человек выбирает сам, как ему хочется жить.
Но всё равно - разнятся.

Ближе к ночи два одиночки сидят в баре (ресторане, пабе, кафе) и допивают виски (пиво, кофе, вино, коньяк).
Потом разбегаются – каждый в свое гнездо. Едут к месту жительства, слушают дурацкую музыку в такси и греются о мысли.
Их путь перестает быть одиноким возвращением домой. То есть едут-то они одиноко, но знают, что кто-то так же едет один, и так же откроет дверь, и ему на нос так же упадет пыль холодной пустой квартиры. Просто один поцелует свои стены, а другой - чужие.
От этой мысли одиночки как-будто не одиноки в своем одиночестве, как бы парадоксально это ни звучало.
Одиночки зовут к себе в гости только когда пьяные. Будучи трезвыми, они пытаются уйти оттуда, где живут - забыться в гостях, на вечеринке или в смехе мегаполиса.
Если они проведут в обществе всю ночь, утро и день, потом придется отвыкать. Поэтому они редко где ночуют - во-первых, все не как в гнезде, а во-вторых, привыкаешь к человеческому общению - а это для одиночек как напиться вина, после которого ужасное похмелье.
После гула мегаполиса приходится возвращаться. В любом случае. Даже если для передышки.
Вернувшись, одни одиночки продолжают пить, другие пишут посты в блоги, третьи смотрят телевизор.
Одиночки редко кучкуются и редко занимаются друг с другом сексом, особенно если уже успели стать друзьями. Хотя могут позволить себе поцелуй в состоянии алкогольного опьянения.
Сначала человек не может привыкнуть к одиночеству, потом не может от него отвыкнуть. И есть много-много других деталей.
Однако есть другая правда, которая должна радовать и обнадеживать: одиночкой невозможно быть всю жизнь.