Старушки милы. Правда, не все. Вглядывается в тебя бабушка из полумрака близорукими полукосыми глазами. Сидит в тепле, мало говорит, зубы мелкие. Вокруг – ремонт 1972-го года, на стенах – фотографии белогвардейцев.
А ты на нее смотришь близорукими полукосыми от утреннего мороза глазами и улыбаешься. В кухне молча стоит нищая старушка и водянисто взирает на дверной проем. Ей «здрасьте», она молчит.
***
В воскресенье все, у кого нет душа, ходят в баню. А те, у кого нет души, идут смотреть на небо. Из пустоты ничего не вытреплешь. Пещерная женщина трогает твои пальцы. А ты не ощущаешь своих рук.
Кореянка плачет в полумраке. Воздух нежный и жесткий. У деревьев глаза любви. Все ушли к девицам в серых кофтах и парням в махровых свитерах.
***
У меня в животе что-то запело. Сначала как-будто голубь заворковал, а затем трель соловьиная прорезалась. Потом тишина. И тут внезапно морские свинки загорланили – хороводы водят и просят пожрать.