Оставь пушистые волосы. Главное – не пересушить их. Вот помоешь и жди. Феном не пользуйся. На подступах к окончательной просушке можешь потрогать их. Чудесное ощущение.

Потом, когда они высохнут совсем, чёлка упадет на лоб и небрежно занавесит левый глаз.

Не косись.

Брови щипать не надо – с бровями веселее, а яркий взгляд еще выразительнее.

Вспомни эпоху лысого затылка и улыбнись кудрям, которые щекочут тебя там, где кончается шея и начинается спина.

Похлопай ресницами в зеркало. Это не нарциссизм, это для здоровья. Даже герои игры «симс» так делают.

Внимательно посмотри на свой рот. Хочешь ли ты себя поцеловать? Если да, то всё в порядке.

Теперь надень лучшую рубашку. Если это лето, лучшую майку. Если зима – свитер. Тебе должно быть очень хорошо в одежде. Чуть хуже, чем без одежды.

Не бери то, что не принадлежит тебе. Пожалеешь.

Достань самые дорогие брюки, какие только у тебя есть. Надень. Посмотри. Если все не то, надень другие. Не забудь погладить.

Выпей две чашки кофе. На дне кофейная гуща соберется в знак.

Не верь. Не кури. Не давай. Не храбрись. Не прячься. Не пей.

Пройдись от входной двери до туалета. Щелкни каблуками, даже если их нет. Снова подойди к зеркалу.

Притворись гангстером или его подружкой, подмигни себе и улыбнись настолько широко, насколько позволяют мышцы.



А теперь иди.

И ничего не бойся. Я с тобой.