Я расскажу вам, что такое одиночество. Не мое. Не ваше. А просто – одиночество. Слоновий стих.
Ты просыпаешься очень рано утром, брызги солнца в глаза. Протягиваешь руку, чтобы потянуться, и утыкаешь ее в спинку дивана.
Ты живешь один, и поэтому диван ты не раскладываешь.
Едешь на работу. Работаешь. Ходишь, бродишь, разговариваешь или молчишь. Потом едешь домой.
Настроение у тебя не фонтан, потому что надо еще ближе к ночи звонить по делу и долго разговаривать с каким-то незнакомым человеком, которого еще, возможно, придется уламывать на разговор.
А в автобусе напротив тебя сидит красивая парочка.
Ты видишь, какие у него голубые глаза ? А какие у нее стройные ноги?
Он так гладит ее по уху и кусает за нос, что ты умиляешься - но как бессильный старец, импотент, фригидная женщина. Красиво, но что-то сил нет.
И вот ты приходишь домой, и звонишь по работе. Например, взять интервью. И ты слушаешь, слушаешь, как на другом конце провода с тобой разговаривает человек. И он такими умными словами выражается, и так очень интересно рассказывает про частицу нейтрино.
И так приятно. У тебя же эрогенная зона – интеллект. Ты уже кончил где-то в глубинах мозга.
И ты угукаешь и киваешь в трубку. И думаешь: «Только не клади трубку, давай еще немного поговорим». То ли ты утомился, то ли что. Ты ведь даже не знаешь, как человек выглядит. И голос у него совсем не твой – такой простой, грубый, сильный. А ты щебечешь как придурочный воробей. У тебя сердце так съеживается, что ты даже рот закрываешь, чтобы не сказать: «А давайте как-нибудь…ммм… поужинаем?»
Да ведь дело-то не во внешности и не в сексе. Просто чувствуешь, что было бы здОрово. Это все от одиночества. Бывает, нападает паника, что отравишься лекарством, сгорит пищевод, и умрешь от голода в грязной постели. Или поскользнешься в ванной.
Ты ничего не говоришь голосу человека. Просто растягиваешь вопросы. И все-таки наглеешь и спрашиваешь, сколько человеку лет. Для работы, якобы. Оказывается, тридцать два.
А там – в помещении, где трубка и человек – тишина, и только изредка звонит мобильный.
И ты думаешь: «Интересно, это пустая квартира? Или кто-то валяется на диване за стенкой?»
Вопросы заканчиваются, тебе не о чем уже говорить. Ты иссяк, а человек на проводе, сразу слышно, не из разговорчивых.
Вот если бы спросить, как запустить ядерный двигатель… Но у человека и так покровительственный тон, физику лирика не понять.
И ты прощаешься, и говоришь, что если что-то понадобится уточнить, то перезвонишь.
А потом ты просто будешь работать дальше. И дальше. И дальше. Или не будешь работать, а будешь отдыхать. Или умрешь. Или еще чего. Или потеряешь остатки истины.
И человек будет работать, или не будет. Или еще чего. И один бог никогда не узнает, как выглядит другой бог. Почему бог? Потому что, вполне возможно, вы друг для друга – боги, и вам был дан шанс. Но вы его пропустили, посчитав богами кого-то еще.
А, может, никакие и не боги вы. И не узнаете уже. Потому что вы ничего не сделали.
***
На следующее утро вы по традиции ткнули ладонь в спинку дивана, а вчерашний человек нечаянно, еще не проснувшись, а только потягиваясь, ткнул кулак в лицо нелюбимой жены. Она поморщилась, захихикала и чмокнула его в потный красивый висок.
Рассвело.