Нечеловеческое счастье испытал Захар в день затмения.
Сначала он вышел к лифту и встретил любимого соседа.
Под вечер совсем хорошо - слушал музыку в темноте и пил водку.
«Вот оно, счастье», - думал Захар, забывая снять наушники с опухших ушей.
***
Пьяная Марина потянулась к выключателю. Ясное дело, хотела включить свет.
Зачем – непонятно. Отпала нужда в электричестве – вовсю разгорался рассвет.
Марина высунула голову из створки балконного окна: на асфальте кто-то написал письмо девушке, белой краской.
Марина проговорила, будто обращаясь к кому-то: «Сколько ни обнимай меня, все равно не обнимешь». Тут же пустила слезу и заснула, свесив руки в многоэтажную пропасть.
***
Подвыпивший мужлан заметил край чулка на ноге соседки по вагону.
Почесал перебитый нос, посмотрел в отражение на стекле метропоезда – не Бельмондо.
Мысли же - о чулках с ногами, и больше ни о чем.
Решил отвлечься. Позвонил жене, что-то пробубнил, протер глаза.
А мысли все об одном – о чулках и ногах соседки. Что ты будешь делать?
Посмотрел на нее, осмелился – грубо, как дикарь. Не вытерпел. Она вдруг тоже посмотрела – смущенно и едва заметно, словно ей неинтересно.
Оба отвели глаза. Он снова набрал номер жены.
Соседка вышла на первой станции и больше никогда не появилась. Жена сидела в трубке и ворчала.