Вдруг останавливаюсь где-то в вагоне метро, не хочу за что-то держаться, боюсь бактерий. Расставив ноги, маневрирую, как на сноуборде. Смотрю на свое отражение. И вдруг вижу, очень близко, людей, которые греют друг другу руки. Они нежны. Они целуются совсем рядом. Я вижу пудру на щеках, зачатки щетины, легкие морщины на прильнувших губах. Почти чувствую их смешанное свежее дыхание. Вдыхаю их парфюм и поры на коже. Слышу звук прикосновения и шепот на ухо.
Незаметно мотаю головой и смотрю на свое искаженное отражение. Мне кажется, что я робот, что сейчас моя кожа начнет плавиться и больше никто никогда не захочет меня поцеловать, и больше ничего не будет. И я окончательно перестану быть похожей на человека, который так легко может вытянуть сухую нервную ладонь и согреть чью-то руку.