Утром было так тихо и тепло, что, казалось, я худею от этой тишины. Или уменьшаюсь, чтобы, в конце концов, исчезнуть. Чудесная атмосфера.
***
У меня в руках мой первый загранпаспорт. Еще один повод посмотреть на фото, где ты вроде и живой, но выглядишь, как неживой. Коллега говорит, если ты похож на свое фото в паспорте, значит, ты уже умер.
А тут нет. Как-то не так. Точнее, поймала себя на мысли, что вот это мое лицо в документе – что-то среднее между мной и моим бывшим, который меня очень любил и которому я трахала мозг с 19-ти до 22-х лет. Мы с ним похожи. Иногда мне казалось, что мы когда-то были частью одного организма – как единоутробные или единокровные брат и сестра. Оба с пухлыми губами, вечно насупленные и недоверчивые, под конец нашего общения уже оба коротко стриженые – только я с девочковой стрижкой и косой челкой, а он с ежом на голове.
И вот смотрю я на свое изображение на загранпаспорте и вижу не себя, а эдакого женственного юношу лет пятнадцати. Таким, наверное, был бы наш ребенок, которого он очень хотел. Вот если бы еще и светлые глаза, то совсем мы в одном флаконе.
Не то, чтобы мне от этого грустно. Скорее, любопытно. Если бы все было иначе, ему бы через несколько лет было пятнадцать. Назвала бы его Романом. И не пялилась бы я сегодня на свой загранпаспорт, а ходила бы важно по квартире, курила длинные сигареты, бегала шикарным маникюром по кухонному столу, пила кофе с коньяком и говорила: «Роман, приходи домой вовремя. А то сойду с ума».