Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

про книги

Читаю сейчас "Дитя слова" Айрис Мердок. Очень ее люблю. Отмечаю всякие фразы. Вот кто действительно мастер слова, так это она.
Буду делиться цитатами.

цитаты

"Дар погружаться в забытье - это дар выживания. Я опустил голову на подушку, и благостный, болеисцеляющий сон погрузил меня на много саженей в свои глубины. Не родиться на свет, конечно, еще лучше, но на второе место можно поставить крепкий сон.
***
Детская беда безгранична - сколь немногие даже теперь понимают это. Отчаяние у взрослого, пожалуй, несравнимо с отчаянием ребенка.
***
На улице сумасшедшая старуха - английская погода - снова вывернулась наизнанку. Облака умчались прочь, и прояснело. Несмотря на сияние Лондона, в красноватом небе виднелось несколько звезд. Давно я не видел Млечного Пути. Огромное колесо галактики, сверкающую туманность из бесчисленных звезд, глубокую абсолютную тьму, таящую в себе другие, и другие, и другие галактики. А все-таки прав Артур. Вообще-то по-настоящему мы не существуем. И однако же страдаем, как сумасшедшие. Что-то было во мне, некий болезненный конгломерат обиды, тревоги и боли, что-то полураздавленное, проглоченное, но не переваренное и все еще кричащее.
***
Как странно, что за улыбающейся болтающей маской скрывается мозг, воссоздающий в мельчайших деталях мизансцены и разговоры, превращая это в пытку, и ты, укрывшись за маской, можешь плакать."

Жаль, ее не всегда хорошо переводят. Но "Художественная литература" 1981 года рулит.

@темы: Книги, Литература, Цитаты

---

Пора заканчивать читать Петрушевскую. Хороший писатель. Но до чего мрачный! Хороший и мрачный - страшное сочетание. Поскольку слогом наслаждаешься и как-будто живешь в книге. А жить в ней неуютно.

@темы: Книги, картины мира

---

про мою книгу

Выложила свою книгу "Анахронизмы" еще и СЮДА, чтоб читалась без закачки. Приятного чтения)
П.С. Если кто подскажет, какой хтмл-код вставить, чтоб текст не заходил за экран, буду премного благодарна)

@темы: Книги, Ссылки, картины мира

---

Про то, как я очутилась в несуществующем романе Степана Короля

@темы: Книги, ушки с маком

---

Всю ночь не спала. Думала про Сергея Есенина и Исидору Дункан. И про Клюева чуть-чуть.
Пора заканчивать с наркотиками под названием "походы в библиотеку имени Грибоедова". А то крышу сорвет

@темы: Книги, картины мира

---

из записных книжек Камю

Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
***
Главное, что отличает человека от животного – воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым.
***
Ностальгия по чужой жизни. Потому что, если смотреть извне, она образует единое целое. А собственная жизнь, при взгляде изнутри, кажется разорванной. Мы все еще гонимся за призраком цельности.
***
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.
Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий.
***
Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды, - или убейте себя. Страдание не дает никаких прав.
***
Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением элиты – значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это совершенно разные вещи. Существует средиземноморская культура. Но существует также и средиземноморская цивилизация. С другой стороны, не надо путать цивилизацию и народ.
***
Стремление всегда быть правым – признак вульгарного ума.
***
Идти до конца – значит не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, которые мне самому до конца не ясны – но именно они и доказывают, что есть во мне что-то сильнее меня.
***
Я в отчаянии от того, какое огромное значение люди придают душевным порывам. Если вы меланхолик, жизнь вдвоем становится невыносимой. Ибо,если вы родились с благородным сердцем, вам не снести бесчисленных вопросов, которыми вас засыпают. А ведь к этому можно отнестись почти так же, как к чувству голода или желанию.
***
Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? Два ответа, два типа людей.
***
Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он просит только любви.
***
Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и напоминает нам о далекой родине, где этому эгоизму нет места.
***
Черствое сердце творца.
***
Одни созданы для того, чтобы любить, другие – для того,чтобы жить.
***
Веды. О чем человек думает, тем он и становится.
***
Чуждо признать, что все мне чуждо.
***
Чтобы передать пульсацию жизни и дыхание, писать всю жизнь.«Сегодня мне двадцать семь лет» и т.д.
***
Грубое физическое желание вспыхивает мгновенно. Но желание вкупе с нежностью требует времени. Приходится пройти через всю страну любви, чтобы загореться желанием. Не потому ли вначале так нехотя вожделеешь ту, которую любишь?
***
Я не могу жить без красоты. И этим объясняется моя слабость в отношении некоторых людей.
***
Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи. А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее больно смотреть. Ее появление – пытка для глаз и души. Ибо зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас в отчаяние, она – вечность, длящаяся мгновение, а мы хотели бы продлить ее навсегда.

@темы: Книги, Литература

---

про литературу

Взялась читать Шишкина. "Венерин волос". Черт. Это.. я не знаю, как сказать. Он мотает меня по времени, выжимает, как лимон, своими внезапными перескоками от тончайшей романтики к жестчайшему натурализму. Как в жизни. Я начинаю верить, что никто не умер, никакого времени не существует, и все, что где-то когда-то написано и упомянуто, существует и сейчас. Главное - оставить это где-то. Может быть, существует только то, что фиксируется на листах бумаги, экранах компьютера и в головах людей.
Давно думаю о том, что старые версии меня где-то есть. Хочется написать этим старым версиям письма. Даже себе летней. Сказать что-нибудь. А этот ваш Шишкин меня драконит. Я читаю его и вижу себя, которая в этот самый момент празднует свое 18-летие. И никуда не девается. Находится на той вечеринке конца 98-го с темно-русой челкой и в очках. И холодно, и жарко, и зима. И все гости хотят уединиться друг с другом.
А еще он так пишет о любви, что даже если ты и не влюблен ни в кого, все равно шторишься, штыришься и штормишься. А когда пишет о том, что сначала все мы гусеницы и эти.. молодые бойцы в армии, а потом бабочки и деды, то я думаю - может, не зря все эти препятствия, уроки жизни, душевные терзания, которыми мы все терзаемся с детства. Может, это какой-то путь. Не к самому лучшему, а к безнадежно-циничному смеху над всем происходящим. И это как-то не особо радует.
Сначала я просто читала слова, собранные в предложения. Он что-то вроде Саши Соколова, только версия-лайт. А потом вдруг решила отдалиться от вдохновляющей техники письбы и подумала: "О чем это все?" Слова были все проще и проще, а взгляд мой издалека был все пристальнее. Мне хочется побыстрее дочитать эту книгу. Избавиться от этого трогательно-натуралистичного "мяса". Я знаю, что в конце не будет никакого вывода. Наверняка это будет что-то оборванное. Шло, шло, и писатель вдруг решил завершить повествование. Ему подумалось, что вот здесь ничто не заканчивается, но он, пожалуй, завершит.
Хочу избавиться. Но избавлюсь, видимо, только когда дочитаю последнюю страницу. И эта книга перестанет давить на меня своей настоящестью.

@темы: Книги, Литература

---

Вендерс про кино и сюжет

Читаю любопытную книженцию с эссе, текстами и интервью Вима Вендерса. Думаю, многое из того очевидного, что он говорит, можно применить не только к кино. Просто проводишь параллели, и все дела.

читать цитаты

Я не забиваю голову теориями, и мне редко удается припомнить фразу из книги, которую я прочел давно. Так что я не могу ручаться за точность цитаты из Белы Балаша, но сама мысль запала мне в память. Он вел речь о том, что кинематограф способен /и призван/ «показать вещи такими, какие они есть». А еще он высказал мысль о том, что кино может «спасти вещам жизнь».
Вот в чем суть.
Можно вспомнить и слова Сезанна о том, что «вещи прячутся от нас. Нужно спешить, если хочешь что-то увидеть».
Но в любом случае он остается, этот проклятый вопрос: почему я снимаю фильмы? Хорошо, я снимаю фильмы потому… Что-то происходит, ты на это смотришь, снимаешь, пока это происходит, на это смотрит камера, запечатлевает происходящее, и это можно увидеть снова, во второй, в третий, в четвертый раз. Самого предмета уже нет, но смотреть на него можно, истинное его существование не прекращается. Снимать кино – это подвиг, пусть и не всегда и не часто, но все же подвиг. На какое-то мгновение ты ставишь заслон на пути необратимого распада, которому подвергается всё, что мы видим, весь наш мир. Камера – это оружие, которое позволяет бороться против изъяна вещей, против их исчезновения. Почему я снимаю фильмы? А поглупее вопрос вы придумать не могли? (с)
«Почему вы снимаете фильмы?». Ответ на вопрос анкеты.
***
Лично я /поэтому-то мне нелегко справиться с сюжетом/ больше верю в хаос, в непостижимость мира, который меня окружает. В сущности, я полагаю, что разные случаи в жизни не связаны между собой, поэтому впечатления от них всегда разрозненны; я никогда не сталкивался в жизни с завершенным сюжетом, который имел бы завязку и развязку. И хотя стыдно об этом говорить тому, кто излагает сюжеты, но должен признаться, что за всю мою жизнь со мной не случилось ничего такого, что можно было бы назвать историей. По правде говоря, я считаю, что любой сюжет – это фикция, вернее, сюжет по определению является выдуманной историей. Но сюжет имеет большое значение, поскольку он помогает выжить. Благодаря своей надуманности сюжет позволяет людям преодолеть страх, который возникает при мысли о том, что Бога нет, а мы – всего лишь мельчайше недолговечные атомы, наделенные сознанием и чувствами, но затерянные в непостижимой Вселенной. Сюжет вносит в жизнь порядок, поэтому жить становится легче, и страх отступает. Поэтому дети просят рассказать им сказку перед сном. Поэтому лучшие сюжеты можно найти только в Библии, и поэтому у всех историй должен быть счастливый конец. (с)
«Неосуществимые сюжеты». Доклад на коллоквиуме, посвященном сценарному мастерству.

@темы: Кино, Книги

---

генри миллер про радость и печаль

Я был зол на себя. Чего я так распахнулся перед Ульриком? Его ж ничем не проймешь. Да и вообще, разве может один человек понять душу другого? Разобраться по-настоящему? Вот если б я ногу сломал, он бы все бросил. А тут у тебя сердце разрывается от радости – это, знаете ли, скучновато. Слезы переносить легче, чем радость. Радость деструктивна, от твоей радости другому становится как-то не по себе. «Заплачь – и будешь плакать в одиночку» - что за чушь! Плачь – и сыщется миллион крокодилов, чтобы проливать слезы вместе с тобой. Мир всегда плачет. Мир промок от слез. Смех – это другое дело. Смех мгновенен, он вспыхнул и погас. А радость – это вид экстатического кровотечения, какое-то стыдное сверхудовольствие, сочащееся изо всех пор твоего существа. Но радость свою ты не можешь вот так прямо, непосредственно передать другому. Радость самодостаточна, она либо есть, либо ее нет. Она основана на чем-то таком глубинном, что ее нельзя ни понять разумом, ни внушить другому. Быть радостным – значит быть безумцем в мире унылых призраков.
(с) Генри Миллер «Сексус»

@музыка: travis

@темы: Книги, Цитаты

---

про Ницше again

Продолжаю читать Ницше. Сдается мне, доблестный доктор Хаус – знатный ницшеанец. Чую, много чего понатащил.
Кому интересно, немного цитат из книги:

Думай о мире, как-будто время прошло: и все кривое тебе покажется прямым.
***
Братья мои, природа глупа: и поскольку все мы – природа, постольку все мы – глупы. Но и глупость носит красивое имя: она называется необходимостью. Придем же на помощь необходимости!
***
Мысль есть только знак, как и слово – только знак для мысли.
***
Что движет нас изнутри, тому мы удивляемся сначала, как непостижимому: потом мы изобретаем для него звуки и слова – и вот мы думаем, в конце концов, что оно сделалось постижимо. Это суеверие присуще всему, что выражается в звуках: иллюзия слуха.
***
Правда причиняет боль, потому что она разрушает веру… не в себя.
***
Когда мне захотелось найти удовольствие в правде, тогда изобрел я ложь и заблуждение, близость и отдаленность, прошлое и будущее; тогда в себя самого я вложил призраки и сумерки.
***
Вы влюблены в пышные слова, как в пестрые шкуры: и только по коврам лжи вы умеете ходить твердыми ногами, вы, нежные!
***
Я хочу знать, созидающий ли ты человек или принимающий формы: если ты созидающий, ты принадлежишь к свободным, если ты – принимающий формы, ты их раб и орудие.
***
«Я не верю ни во что теперь» - вот настоящий образ мысли творческого человека.
***
Стремление к произведению чего-нибудь, к цели, к будущему, к высшему – вот где свобода! Только тогда, когда творишь, бываешь свободен!
***
Кто творит, тот любит в этом самого себя; поэтому ему приходится глубочайшим образом и ненавидеть самого себя – в этой ненависти он не знает меры.
***
И вот рыкает весь подземный мир, все тени восстают против тебя и кричат: жизнь – это пытка! А ты еще хочешь заступаться за жизнь!
***
Зло тогда только получает дурную славу, когда оно перемешивается с низким и отвратительным. А до тех пор оно привлекает к себе и вызывает подражание.
***
Все оценки созданы людьми, и каждая оценка погибает. Но акт оценки не может погибнуть: жить – значит делать оценки!
***
Я разоблачил себя – и мне не стыдно стоять нагим. Стыдливостью называется чудовище, которое пристало к людям, когда им захотелось стать выше зверей.
***
Только тот порочный несчастлив, у которого потребность к пороку растет вместе с отвращением к пороку… и никогда последнее не преодолевается первым.
***
«Должен» для большинства звучит приятнее, чем «хочу». В их ушах сидит еще стадный инстинкт.
***
Воспитывать: собственно значит «воспитывать для лжи».
***
Жестокость есть видоизмененная и сделавшаяся более духовной чувственность.
***
Мы сознаем себя только как груду аффектов: и даже чувственные восприятия и мысли принадлежат к откровениям аффектов.
***
Надобно из своей смерти сделать праздник, хотя бы только из злобы к жизни – к этой женщине, которая хочет оставить нас.
***
Ты веришь в свою «жизнь после смерти»? Так научись быть мертвым во время своей жизни.
***
Противна эта образованная чернь, которая стыдится сказать: «Здесь я ничего не чувствую!», «Здесь я ничего не знаю!».
***
Невидимые нити связывают сильнее всего.
***
Ему надоели все эти предостерегатели – он бежит в свою пропасть потому, что его предостерегали от нее.
***
Благодаря знанию других людей все больше и больше уходишь в себя.
***
Кто не скрывает себя, тот возвышает.
***
Сорадость, а не сострадание создает друга.
***
Неразумие какого-либо дела не есть аргумент против его существования, а есть, наоборот, условие последнего.

@темы: Книги, Цитаты

---

про Ницше

Давно хотела поделиться афоризмами Ницше. Книжка большая и интересная. Не думаю, что на этом остановлюсь. Продолжение следует.

Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни.
***
Как только благоразумие говорит: "Не делай этого, это будет дурно истолковано", я всегда поступаю вопреки ему.
***
Кто не живет в возвышенном, как дома, тот воспринимает возвышенное как нечто жуткое и фальшивое.
***
Не следует искать морали (того менее - моральности) у писателей, пишущих на моральные темы; моралисты в большинстве суть забитые, страдающие, бессильные, мстительные люди, - их тенденция сведена к толике счастья: больные, которые воображают, что суть в выздоровлении.
***
Я не понимаю, к чему заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нем какую-нибудь правду.
***
Любовь к жизни - это почти противоположность любви к долгожительству. Всякая любовь думает о мгновении и вечности, - но никогда о "продолжительности".
***
Со всем своим знанием других людей не выходишь из самого себя, а все больше входишь в себя.
***
Кто беден любовью, тот скупится даже своей вежливостью.
***
Культура - это лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом.

@музыка: Moby - Disco Lies

@темы: Книги, Литература

---

керуак

Керуак не ноет. Я воспринимаю его мысли как вариации. Они бесконечны. Зачем принимать одну форму и отвергать остальные? Он где-то констатирует безрадостные факты, но затем как-будто хлопает тебя по плечу и говорит: «Да все нормально. Не так уж все плохо. По крайней мере нам есть о чем говорить, пока мы тут с тобой сидим». Утешение в аду. А после этого уходит, оставляя послания. И тебе вроде и легче, ты же здесь не один, а с Джеком Керуаком. Пьяница Джек Керуак – это тебе не собаки нагадили.



"Не раскисай, Джек, пройди сквозь это, ведь все – один лишь сон, одна видимость, одна вспышка, один грустный взгляд, одна прозрачно хрустальная тайна, одно слово – держись, дружище, верни себе утерянную любовь к жизни, спускайся с этой горы и просто будь – будь – и твой безграничный разум может безгранично творить, не надо объяснений, жалоб, сомнений, суждений, признаний, изречений, искрящихся словесных бриллиантов, просто плыви, плыви, будь всем, будь тем, что есть, а есть только то что есть всегда – слово Надежда подобно снежному оползню – Вот Великое Знание, вот Пробуждение, вот Пустотность – Так что закрой рот и живи, странствуй, рискуй, будь благословен и ни о чем не сожалей – Сливы, сливы, ешь свои сливы – и ты был всегда, ты будешь всегда, и сколько бы ни стучал ты в гневе ногой по ни в чем не виноватым дверцам шкафа это была лишь Пустота притворяющаяся человеком притворяющимся не знающим Пустоты" (с) Джек Керуак «Ангелы одиночества»

@темы: Книги

---

«Лысый фонарь сладострастно снимает с улицы черный чулок»

В середине марта купила книгу про Владимира Маяковского.
Вот кто поэт. Хочется его читать, читать и читать.
Чем старше он становился, тем больше наизнанку выворачивался. Очень живописно. Нежно и грубо. И страшно за него, когда читаю. Как он жил с этим всем прекрасно-уродливым в своей голове?
В молодости был совсем тонким. Совсем без мозолей. Можно проследить границу.
Но не хочется прослеживать. Лучше просто читать.

Почитайте же:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки
Жемчужиной?

И, надрываясь
В метелях полуденной пыли,
Врывается к богу,
Боится, что опоздал,
Плачет,
Целует ему жилистую руку,
Просит –
Чтоб обязательно была звезда! –
Клянется –
Не перенесет эту беззвездную муку!
А после
Ходит тревожный,
Но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?»
Послушайте!
Ведь, если звезды
Зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
Чтобы каждый вечер
Над крышами
Загоралась хоть одна звезда?

@музыка: Земфира - Любовь как случайная смерть

@темы: Книги, Лирика, Литература, Маяковский

---

Фразы чудесных

всегда есть крабы и вросшие ногти
и люди, которые настаивают, что они
твои друзья (с) Чарльз Буковски

Чудак, ты хочешь стать поэтом.
Послушай, не сходи с ума -
в стихах сегодня, как в клозете,
полно дерьма.

Аксессуаров идиотских
и экзотических вещиц, -
они приводят в трепет скотский
лишь толстосумов и девиц.
С непритязательным букетом
и с поцелуем на губах, -
хоть пой один,
хоть пой дуэтом -
ты будешь вечно в дураках.

Тебя использует издатель,
как шлюху ловкий сутенер,
и, не признав тебя, читатель
закроет двери на запор.

И ты, мой друг, поступишь мудро,
коль вспомнишь тот мотив простой,
что ты свистел сегодня утром
над улицей своей пустой. (с) Борис Виан "Советы другу"

Ну что ж, потешимся отравой -
Шут Мефистофель, дай вина!
Чтоб сердце пеною кровавой
Пошло сквозь губы - как слюна.

Любовь - к чертям! Такой забавой
Не жить. Грядущая цена
Тебе - ты сам. Вонючей славой
Наполни грудь свою до дна!

Довольно! Кончена пирушка!
Сума - последняя подружка,
Дружок последний - пистолет...

Спустил курок, и - нет как нет!
...Иль, доживая без оглядки,
В похмелье пей судьбы остатки!
(с) Тристан Корбьер "Париж"

Он не писал стихов - вот это был рифмач!
Мертвяк, он свет любил и ненавидел нюни.
Он был художником: оставил краски втуне.
Был зорок, как слепец: кто видит - тот незряч.

Мечтатель - так мечтал он истово, что в раже,
Как бычьи пузыри, прокалывал миражи;
Так нараспашку жил, что вечно замкнут был.

Брюнетку обожал, но - как герой романа -
Не видел, что она блондинка. Постоянно
Он ни минуты на любовь не находил.

Искатель - в мире сем, трудящемся и грубом,
С высот своей души за бедным трудолюбом,
Устав от жалости, он наблюдал до слез.

Шахтер своих идей - он в волосах копался
И прыщ откапывал в надежде, что попался
Ответ на каверзный вопрос.

Он говорил: "Увы, бесплодна Муза! Дева
- Дочь блуда, и любви, и праздности -- с трудом
В добропорядочное уместится чрево,
Осемененное отборнейшим отцом!

Мазилы-пачкуны! А вам всего дороже
Ее облапать и сорвать с нее белье,-
Тщета! Тщета!.. Но вот пришел рассвет. И что же?
Вы на посмешище выводите ее!

Как кошка тонущая, как в ловушке птица,
Она царапалась и била вас крылом,
А вы рвались пером гусиным поживиться
И клок волос урвать на кисточку притом!.."

Он говорил: "Увы! О, Простота святая!
Художник и поэт - живем, себя не зная!..
Крикун рисует, а слепец вовсю поет!
Поет крикун, в свою палитру ударяя,
Слепец рисует, из кларнета выдувая
Художество... Вот вам искусство!.."
О, пустая
Гордыня, чистота!.. Все, все Тщета пожрет!
(с) Тристан Корбьер "Изверившийся"

@музыка: Rufus Wainwright - Going To A Town

@темы: Книги, Лирика, Литература, Цитаты, ушки с маком, картины мира

---

Рифеншталь

Засела я за мемуары Лени Рифеншталь. Толстенная книженция.
Вот жизнь у нее была! То ноги ломала по пять раз, то на лыжах с горы в пургу на пару с любовником-оператором.
На какой-то вечеринке встретилась с Ремарком, утешала его, беднягу. Ему жена изменяла, а он ранимый был очень.
Зналась с Анной Павловой.
Одна из первых посмотрела "Броненосец "Потемкин" Эйзенштейна. Была потрясена.
Вот жизнь была. И это ей еще 26-ти не было.
Что же будет дальше?
Даже если она половину под старость лет наврала, по фигу - отлично получилось.

@музыка: Мумий Тролль - На яды

@темы: Книги, Лени Рифеншталь

---

Про Тэффи

Читала воспоминания Тэффи. Про то, как она бежала от большевиков из Москвы через Украину к Черному морю.
И вот она в Одессе прыгает на пароход, наполненный людьми.
Самое интересное - собиралась тетка во Владивосток, а в итоге оказалась во Франции. Никогда не знаешь, чем все кончится.
Зацепил этот кусочек из ее воспоминаний:

- Пропадать будем, - тихо пробормотал кто-то около меня. – Если не найдут буксира, чтобы увел нас на рейд, крышка нам. Канун да ладан.
- Ба-ба-бах! – отвечала ему Одесса-Товарная.
- Зарево! Видите?
- В городе, говорят, уже грабят.
- Господи! Господи!..
И вдруг кто-то тихо запел. Красивый женский голос. Я нагнулась: примостившись на чемодане, сидела молоденькая нарядная барышня. Покачивала ножкой, перекинутой через колено, и задумчиво пела цыганский романс:
Где бы ни скиталась я душистою весною,
Я вижу тот же сон, и им волнуюсь я…
Поет!
- Как это так вы можете петь? – удивился кто-то.
- А мне все равно. Надоело.
- Видно, еще не много претерпели! – продолжал удивлявшийся.
- Ну нет, все-таки порядочно. Усадьбу сожгли, брат пропал без вести… Еле успели удрать.
- А вы что же, помещица, что ли?
- Я-то? Я еще и института не кончила.
Повернула лицо к тихому морю и снова запела:
…душистою весною…
Я вижу тот же сон…
Сидит на чемодане, болтает ногой в светлом башмачке, живет мечтой. (с)

@музыка: Regina Spektor - Apres Moi

@темы: Книги, Цитаты, Тэффи

---

"Долбится в ушки размазня в ночнушке...

...мчится на байке злая тётка в майке" (с) моё. И дальше тоже мое.

В будни я ложусь спать рано. И читаю книжки. Вчера вот дочитывала «Черного принца». Тот еще крышеснос. Остановиться никак не могла. Все так по-английски, но динамично. Госпожа Мердок писала книгу эту тогда, когда блогов еще не было. А книга похожа чем-то на добротный блог – застывшая интерактивность. Как-будто люди спорили когда-то давно, и это сохранилось в книге – человек пишет дневник, а участники событий оставляют неоднозначные комменты. Только нечестно – человек отбиться не может, а они высказываются. Но таков уж «Черный принц».
И вот прилегла я, значит, вчера дочитываю с жадным видом. А мой слух, тем временем, сопровождает плач новорожденного ребенка за стенкой. Соседи родили ребенка.
Он плачет каждый вечер, уже около недели. Сначала мне было необычно, потом безразлично. Но в ночь прощания с «Черным принцем» однообразный гипнотизирующий плач меня разозлил. Да.
Дитя на какое-то время замолкало, а затем кричало с удвоенной силой. Мое раздражение начало превращаться в беспокойство. Почему он(а) плачет так долго и жалобно? Может быть, родителям наплевать? Может быть, мать его не любит? Может быть, его не хотели?
Моя богатая фантазия расцвела пышным цветом. Мне сделалось очень жалобно. Зеркала под рукой не было, но я знала, что выражение на моем лице меняется очень быстро – сначала у меня вид раздраженной тётки в майке, а потом вдруг сразу – вид жалобной размазни в ночнушке. Я сидела в постели, читала книгу и думала про этого маленького плаксу за стенкой.
Я думала о том, что пока совсем не готова к детям. К своим. Не выдержу каждодневного плача под ухом, превращусь в свирепую суку. Да и вообще – пускать на белый свет ангелочка, не подозревающего о всякой мирской дряни – это большущая ответственность. А уберечь от дряни – вообще подвиг.
Лично мне понадобилось больше десяти лет для того, чтобы перейти из состояния безмятежного романтизма к ощущению, что мир хоть и прекрасен, но часто зол, как паршивая собака. И то – это ощущение еще не взяло меня полностью, где-то в ребрах сидит маленькая девочка и верит в сказки.
Разочаровываться – это очень мучительно. Никому не пожелаешь, тем более своему ребенку. А ведь каждый человек через это проходит. И твоему ребенку тоже придется.
В общем, подумалось мне, то ли я люблю детей и не хочу пускать сюда, то ли просто... Не знаю, не знаю. Не время об этом думать.
Но вчера я в очередной раз поняла – когда они плачут за стенкой, когда их обижают, когда я вижу, что мать оставляет ребенка плакать в темноте, шлепнув и смачно матернувшись, мне хочется такую мамашу сильно потрясти и сказать: «Ты дура совсем?» Или чего покрепче. А потом схватить ребенка и утащить с собой, не зная, как и что, но лишь бы подальше от такой мамаши.
Как я поступаю в реальности? Даже если я вижу такое, совсем ничего не делаю. Ведь мать – не я. А ребенка жалко – денег нет, ума нет, опыта нет, захочешь убежать – найдут. Да и куда бежать? И от чего? Сейчас многие матери матерятся (как красиво получилось).
Вот и сидим. Огромные детские глазки с любопытством смотрят на такое большое существо, как я, создание заглядывает в глаза со своей улыбчивостью, открытостью, любопытством. Совсем никаких мозолей на сердце, а в ладошке тает шоколадка. А потом он хнычет где-то в темной комнате, и я слышу шлепок и слово «скотина».
***
Я вспоминала этот эпизод из своей жизни, слушая за стенкой детский плач и читая «Черного принца». И «Черный принц» начал меркнуть, бледнеть. Я отложила книгу, подождала, когда ребенок за стенкой перестанет плакать, и мои мысли про того, другого чужого ребенка постепенно ушли. Когда они начали исчезать, я снова взяла книгу и позволила себе не бояться новых детских стенаний. Тогда меня отпустило, и «Черный принц» снова проявился, как фотография, и стал ярким и будоражащим.
Я снова превратилась в человека, которому наплевать на детей.

@темы: Книги, Литература, ушки с маком, картины мира

---

Уроки чтения ("Айрис Мердок, эсквайр")

О вечном. Дочитала "Море, море" Айрис Мердок. К ее героям так привыкаешь, что, захлопнув книгу, испытываешь тоску.
Начинаешь скучать, как-будто проводил на вокзал интересного человека. Радует то, что всегда можно вернуться и перечитать. Правда, будет уже не первое знакомство, а встреча старых собеседников. Но это тоже хорошо.
***
Про периодику.
Зарекалась покупать "Эсквайр".
И что вы думаете? Шла недавно мимо случайного киоска, прикупила. Вроде, не хотела, и - нате. Может, у них промеж страниц что-то типа 25-го кадра в кино?
Села, поела, подумала и решила, что покупаю "Эсквайр" из-за "правил жизни"?
"Какой в этом смысл?" - спросила я себя.
Встречаются ли люди, записавшие правила жизни Питера Джексона, с Питером Джексоном? Не похоже. Я могу быть неправа, но мне видится так - чуваки находят текстовые источники и делают хорошую картинку, систематизируя прямую речь. Добавляют к новоявленому тексту пару слов типа "жопа" и "говно". Вуаля. Уникальные "Правила жизни", из-за которых я покупаю журнал, готовы!
Я сама могу клепать такие тексты. Может, они даже и поинтереснее будут. Просто я не работаю в "Эсквайре". Это во-вторых.
А во-первых я снова спрашиваю себя - какой смысл платить за то, что кто-то за деньги не поленился упорядочить мысли харизматичной личности? Я ведь могу не полениться, почитать первоисточники, вычленить самое интересное и сделать выводы о том, как Питер Джексон смотрит на мир. Могу не полениться - это да.
Но мне лень делать это бесплатно для себя.
Поэтому - с другой стороны - покупка "Эсквайра" похожа на поход в ресторан.
Дома ты погрызешь сырую морковку и не рад - готовить лень, а вкусняшек хочется. В ресторане же тебе эту морковку нашинкуют и маслом польют.

Хорошо, когда есть мозг.
Немного споров с собой, и становится ясно, зачем я покупаю толстенный журнал с большим морщинистым лицом и таскаю его на себе как вьючная кобыла.
Вон где собака-то порылась.

@темы: Книги, Литература, Наблюдения, СМИ