Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

про книги

Читаю сейчас "Дитя слова" Айрис Мердок. Очень ее люблю. Отмечаю всякие фразы. Вот кто действительно мастер слова, так это она.
Буду делиться цитатами.

цитаты

"Дар погружаться в забытье - это дар выживания. Я опустил голову на подушку, и благостный, болеисцеляющий сон погрузил меня на много саженей в свои глубины. Не родиться на свет, конечно, еще лучше, но на второе место можно поставить крепкий сон.
***
Детская беда безгранична - сколь немногие даже теперь понимают это. Отчаяние у взрослого, пожалуй, несравнимо с отчаянием ребенка.
***
На улице сумасшедшая старуха - английская погода - снова вывернулась наизнанку. Облака умчались прочь, и прояснело. Несмотря на сияние Лондона, в красноватом небе виднелось несколько звезд. Давно я не видел Млечного Пути. Огромное колесо галактики, сверкающую туманность из бесчисленных звезд, глубокую абсолютную тьму, таящую в себе другие, и другие, и другие галактики. А все-таки прав Артур. Вообще-то по-настоящему мы не существуем. И однако же страдаем, как сумасшедшие. Что-то было во мне, некий болезненный конгломерат обиды, тревоги и боли, что-то полураздавленное, проглоченное, но не переваренное и все еще кричащее.
***
Как странно, что за улыбающейся болтающей маской скрывается мозг, воссоздающий в мельчайших деталях мизансцены и разговоры, превращая это в пытку, и ты, укрывшись за маской, можешь плакать."

Жаль, ее не всегда хорошо переводят. Но "Художественная литература" 1981 года рулит.

@темы: Книги, Литература, Цитаты

---

из записных книжек Камю

Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
***
Главное, что отличает человека от животного – воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым.
***
Ностальгия по чужой жизни. Потому что, если смотреть извне, она образует единое целое. А собственная жизнь, при взгляде изнутри, кажется разорванной. Мы все еще гонимся за призраком цельности.
***
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.
Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий.
***
Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды, - или убейте себя. Страдание не дает никаких прав.
***
Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением элиты – значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это совершенно разные вещи. Существует средиземноморская культура. Но существует также и средиземноморская цивилизация. С другой стороны, не надо путать цивилизацию и народ.
***
Стремление всегда быть правым – признак вульгарного ума.
***
Идти до конца – значит не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, которые мне самому до конца не ясны – но именно они и доказывают, что есть во мне что-то сильнее меня.
***
Я в отчаянии от того, какое огромное значение люди придают душевным порывам. Если вы меланхолик, жизнь вдвоем становится невыносимой. Ибо,если вы родились с благородным сердцем, вам не снести бесчисленных вопросов, которыми вас засыпают. А ведь к этому можно отнестись почти так же, как к чувству голода или желанию.
***
Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? Два ответа, два типа людей.
***
Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он просит только любви.
***
Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и напоминает нам о далекой родине, где этому эгоизму нет места.
***
Черствое сердце творца.
***
Одни созданы для того, чтобы любить, другие – для того,чтобы жить.
***
Веды. О чем человек думает, тем он и становится.
***
Чуждо признать, что все мне чуждо.
***
Чтобы передать пульсацию жизни и дыхание, писать всю жизнь.«Сегодня мне двадцать семь лет» и т.д.
***
Грубое физическое желание вспыхивает мгновенно. Но желание вкупе с нежностью требует времени. Приходится пройти через всю страну любви, чтобы загореться желанием. Не потому ли вначале так нехотя вожделеешь ту, которую любишь?
***
Я не могу жить без красоты. И этим объясняется моя слабость в отношении некоторых людей.
***
Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи. А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее больно смотреть. Ее появление – пытка для глаз и души. Ибо зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас в отчаяние, она – вечность, длящаяся мгновение, а мы хотели бы продлить ее навсегда.

@темы: Книги, Литература

---

про литературу

Взялась читать Шишкина. "Венерин волос". Черт. Это.. я не знаю, как сказать. Он мотает меня по времени, выжимает, как лимон, своими внезапными перескоками от тончайшей романтики к жестчайшему натурализму. Как в жизни. Я начинаю верить, что никто не умер, никакого времени не существует, и все, что где-то когда-то написано и упомянуто, существует и сейчас. Главное - оставить это где-то. Может быть, существует только то, что фиксируется на листах бумаги, экранах компьютера и в головах людей.
Давно думаю о том, что старые версии меня где-то есть. Хочется написать этим старым версиям письма. Даже себе летней. Сказать что-нибудь. А этот ваш Шишкин меня драконит. Я читаю его и вижу себя, которая в этот самый момент празднует свое 18-летие. И никуда не девается. Находится на той вечеринке конца 98-го с темно-русой челкой и в очках. И холодно, и жарко, и зима. И все гости хотят уединиться друг с другом.
А еще он так пишет о любви, что даже если ты и не влюблен ни в кого, все равно шторишься, штыришься и штормишься. А когда пишет о том, что сначала все мы гусеницы и эти.. молодые бойцы в армии, а потом бабочки и деды, то я думаю - может, не зря все эти препятствия, уроки жизни, душевные терзания, которыми мы все терзаемся с детства. Может, это какой-то путь. Не к самому лучшему, а к безнадежно-циничному смеху над всем происходящим. И это как-то не особо радует.
Сначала я просто читала слова, собранные в предложения. Он что-то вроде Саши Соколова, только версия-лайт. А потом вдруг решила отдалиться от вдохновляющей техники письбы и подумала: "О чем это все?" Слова были все проще и проще, а взгляд мой издалека был все пристальнее. Мне хочется побыстрее дочитать эту книгу. Избавиться от этого трогательно-натуралистичного "мяса". Я знаю, что в конце не будет никакого вывода. Наверняка это будет что-то оборванное. Шло, шло, и писатель вдруг решил завершить повествование. Ему подумалось, что вот здесь ничто не заканчивается, но он, пожалуй, завершит.
Хочу избавиться. Но избавлюсь, видимо, только когда дочитаю последнюю страницу. И эта книга перестанет давить на меня своей настоящестью.

@темы: Книги, Литература

---

про Ницше

Давно хотела поделиться афоризмами Ницше. Книжка большая и интересная. Не думаю, что на этом остановлюсь. Продолжение следует.

Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни.
***
Как только благоразумие говорит: "Не делай этого, это будет дурно истолковано", я всегда поступаю вопреки ему.
***
Кто не живет в возвышенном, как дома, тот воспринимает возвышенное как нечто жуткое и фальшивое.
***
Не следует искать морали (того менее - моральности) у писателей, пишущих на моральные темы; моралисты в большинстве суть забитые, страдающие, бессильные, мстительные люди, - их тенденция сведена к толике счастья: больные, которые воображают, что суть в выздоровлении.
***
Я не понимаю, к чему заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нем какую-нибудь правду.
***
Любовь к жизни - это почти противоположность любви к долгожительству. Всякая любовь думает о мгновении и вечности, - но никогда о "продолжительности".
***
Со всем своим знанием других людей не выходишь из самого себя, а все больше входишь в себя.
***
Кто беден любовью, тот скупится даже своей вежливостью.
***
Культура - это лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом.

@музыка: Moby - Disco Lies

@темы: Книги, Литература

---

про меня и Энди Уорхола

Над городом сгущалась тьма. Сгустившись до нужной консистенции, тьма упала вниз и разлилась по улицам и переулкам.
Уж полночь близилась, а Интернет так и не дали. Информационный и коммуникационный вакуум укутал гипотетическую меня толстым слоем чего-то такого, чему нет описания /но если наморщить лоб, то на ум приходит слово «ничто»/. Можно сказать, это самое «ничто» медленно обматывало меня с ног до головы, как мумию.
Я осушила полбутылки вина, но облегчения не почувствовала, невидимые бинты по-прежнему стягивали мои ноги и руки.
Пришла вшивая смска: «Не забудь Маринку с днюхой поздравить!»
«Кто здесь, мать вашу? Какую Маринку?» - подумала я с нежностью, разглядела каждую буковку и нажала на delete.
Голый мужской торс высунулся из соседней форточки. Спина была красивая и широкая. Покурил и ушел. И свет отрубил. Мне захотелось плакать. А плачу я редко. Только если в кино кто-нибудь умирает. Захотелось и тут же расхотелось. Потому что вспомнилось, что осталось еще полбутылки вина.
Прихватив вино, села смотреть «40 оттенков грусти». Тощая Дина Корзун дефилировала из угла в угол и рыдала. Стало жалко ее, я вцепилась в свои отросшие волосы, чертыхнулась и нажала на «офф».
Баста. Решив покончить с кинематографом, я подкралась к литературе. В закромах лопающегося компьютера нежданно обнаружилась «Философия Энди Уорхола» - тараканы в голове закомплексованного гения плюс синхронизация реальности. Вот оно - нашла то, что меня успокоит.
Энди размышлял и размышлял о любви и жизни, а я впала в прострацию, в его размышления. Они, я уверена, были субъективными. У всех своя философия. Нет чего-то единого.
Но это Энди Уорхол - то, что больше не повторится. И это интересно.
Так я и забылась, в чтении. А потом заметила, что на моем обнаженном плече - дно бокала с вином, а в глазах – мир.

Не могу не поделиться цитатами.

Один критик назвал меня «Само ничто», и это совсем не укрепило меня в ощущении собственного существования. Потом я понял, что само по себе существование ничего не значит, и почувствовал себя лучше. Однако меня все еще преследует мысль о том, что я посмотрю в зеркало и никого не увижу, только пустоту.
***
У людей столько проблем с любовью, что они всегда ищут кого нибудь, кто окажется их Виа Венето, их вечно воздушным суфле. Следовало бы открыть курсы на степень специалиста по любви. Должны существовать курсы по красоте, любви и сексу. И чтобы любовь была самым главным предметом.
Я всегда думал, что надо показывать детям, как заниматься любовью, и объяснить им раз и навсегда, что любовь – ничто. Но этого никто не сделает, потому что любовь и секс – это бизнес.
Потом я думал, может, в конце концов, хорошо, что никто не проливает свет на эту проблему, потому что если действительно узнаешь все, уже не о чем будет думать или фантазировать всю оставшуюся жизнь, и можно сойти с ума, если не о чем думать, потому что продолжительность жизни растет и после детских лет остается достаточно много времени для секса.
***
«Я обожаю униформу. Потому что если внутри тебя ничего нет, одежда не сделает тебя человеком. Лучше всегда носить одно и то же и знать, что люди тебя любят за то, какой ты есть на самом деле, а не за то, каким тебя делает одежда. Во всяком случае, интереснее смотреть, где люди живут, а не что носят. Я имею в виду, лучше рассматривать их одежду, когда она висит у них на стульях, а не на теле. Люди просто обязаны вывешивать всю свою одежду напоказ. Ничего не должно быть спрятано, кроме таких вещей, которые не должна видеть твоя мама».
***
В те периоды моей жизни, когда я чувствовал себя весьма общительным и искал близкой дружбы, я не мог найти людей, которым это было нужно, поэтому именно тогда, когда я больше всего не хотел быть один, я им был. Но как только я решил, что лучше останусь один и пусть никто не рассказывает мне о своих проблемах, все, кого я никогда в жизни раньше не видел, начали гоняться за мной, чтобы рассказать мне то, о чем я как раз принял решение не слушать. Как только я стал в своем сознании одиноким человеком, у меня и появилось то, что можно назвать «свитой». Как только перестаешь чего то хотеть, ты сразу это получаешь. Я выяснил, что это абсолютная аксиома.
***
Приобретение магнитофона действительно положило конец любой эмоциональной жизни, которая у меня могла бы быть, но мне было приятно видеть, что она окончена. С тех пор ничто уже не становилось проблемой, потому что проблема означала всего лишь наличие хорошей кассеты, а когда проблема превращается в хорошую кассету, она перестает быть проблемой. Интересная проблема стала интересной записью. Все это знали и исполняли свои роли для записи. И нельзя было понять, какие проблемы настоящие, а какие раздуты для записи. И еще того лучше, люди, когда рассказывали о своих проблемах, уже сами не понимали, действительно ли у них есть проблемы или же они только играют свою роль. В 60 е годы люди, по моему, забыли, что такое эмоции. И не думаю, что они о них вспомнили. По моему, как только начинаешь смотреть на эмоции с определенной точки зрения, ты уже никогда не сможешь относиться к ним как к реально существующим. Приблизительно это случилось и со мной.
Я не знаю, был ли я когда нибудь способен на любовь, но после 60 х я никогда больше не думал на языке «любви».
***
Я посмотрел «Белоснежку» только в сорок пять лет, когда пошел с Романом Полански в «Линкольн Центр». Вероятно, я сделал правильно, что так долго ждал, – не могу себе представить, что мне еще было бы столь интересно смотреть в этом возрасте. Все это навело меня на такую мысль: быть может, вместо того чтобы в раннем детстве объяснять детям механику и ничтожность секса, лучше было бы ошеломить их внезапным открытием всех деталей, когда им исполнится уже сорок. Представь, ты идешь по улице с другом, которому только что исполнилось сорок лет, развенчи¬ваешь старую историю о птичках и пчелках, ждешь, пока пройдет шок от этого разоблачения, а затем терпеливо объясняешь все остальное. Тогда в сорок лет жизнь вдруг обретет новый смысл. В наше время, когда продолжительность жизни так возросла, нам следовало бы оставаться младенцами гораздо дольше.
Именно высокая продолжительность жизни выводит из строя все старые ценности и их практическое применение. Когда люди узнавали о сексе в пятнадцать лет, а умирали в тридцать пять, у них, очевидно, возникало меньше проблем, чем у моих современников, которые узнают о сексе лет в восемь и доживают до восьмидесяти. Это слишком долгое время для интриги с одной и той же идеей.
Родители, которые действительно любят своих детей и хотят, чтобы они как можно меньше в жизни страдали от скуки и неудовлетворенности, быть может, должны, как в былые времена, оттягивать знакомство с жизнью как можно дольше, чтобы продлить процесс ожидания. В любом случае, секс на экране и на страницах книг возбуждает больше, нежели секс на простынях. Пусть дети читают о нем и ждут его, а потом, в тот момент, когда они соберутся испробовать его в реальности, поведайте им, что они уже пережили самый интересный этап, и он остался позади.
Любовь в фантазиях гораздо лучше, чем любовь в действительности. Никогда не делать этого – очень возбуждает. Самое напряженное притяжение возникает между двумя противоположностями, которые никогда не сходятся.
***
Мне нравятся все «освободительные» движения, потому что после «освобождения» то, что всегда было страшной тайной, становится понятным и скучным, и тогда никто не чувствует себя в стороне, как не имеющий права участвовать в событиях. Например, незамужние и неженатые, ищущие мужей и жен, чувствовали себя обделенными, потому что образ брака в старые времена был так прекрасен. Джейн Вайет и Роберт Янг. Ник и Нора Чарльз. Этель и Фред Мерц. Даг вуд и Блонди.
Семейная жизнь представлялась такой замечательной, что казалось, и жить не стоит, если тебе не посчастливилось обзавестись мужем или женой. Незамужним и неженатым брак казался красивым, ловушки казались чудесными и всегда предполагалось, что секс тоже будет замечательным, – никто даже не находил слов для описания, потому что «надо было испытать это самому», чтобы понять, насколько это хорошо. Это было похоже на заговор женатых: не разглашать, что состоять в браке и заниматься сексом – это не обязательно стопроцентное удовольствие; а они ведь могли бы снять камень с души одиноких людей, если бы были откровенны.
***
Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают значение их любви. Она не всегда так важна. То же относится к жизни – ее значение люди тоже преувеличивают. Личная жизнь и личная любовь – как раз то, о чем не думают восточные мудрецы.
***
Любовь и секс могут сосуществовать, бывает как секс без любви, так и любовь без секса. Но отдельно любовь и отдельно секс – это нехорошо.
Ты можешь быть так же верен месту или вещи, как человеку. Сердце может дрогнуть, когда приближаешься к любимому месту, особенно если летишь туда на самолете.
Мама всегда говорила, чтобы я не беспокоился о любви, а просто обязательно женился. Но я всегда знал, что никогда не женюсь, потому что не хочу иметь детей, не хочу, чтобы у них были те же проблемы, что у меня. Я не думаю, что кто нибудь еще этого заслуживает.
Я много думаю о людях, у которых будто бы нет проблем, которые женятся, живут и умирают, и все у них проходит замечательно. Среди моих знакомых таких нет. У них всегда какие нибудь проблемы, даже если это всего лишь сломанный сливной бачок унитаза.
***
Симптом любви – нарушение баланса химических веществ внутри нас. Наверное, в любви что то да есть, если на нее реагируют даже твои химические вещества.
***
Самая лучшая любовь – это любовь, когда не думаешь об этом. Некоторые могут заниматься сексом и им действительно удается опустошить свой ум и заполнить его сексом; другие никогда не могут позволить своему уму опустеть и заполниться сексом, поэтому, когда они занимаются сексом, они думают: «Неужели это действительно я? Неужели я действительно это делаю? Это очень странно. Пять минут назад я этого не делал. И через некоторое время я уже не буду это де¬лать. Что бы сказала мама? Кто только это придумал?» Так что людям первого типа – тем, кто позволяет уму опустеть, заполниться сексом и не думать об этом, – повезло больше. Людям другого типа надо найти что то иное, чтобы расслабиться и затеряться в этом. Для меня что то иное – это юмор.
***
Труман Капоте как то сказал мне, что некоторые виды секса – это полное, абсолютное проявление ностальгии, и, я думаю, это правда. В других видах секса ностальгия лишь при¬сутствует в разной степени, от малой до значительной, но, я думаю, можно с уверенностью сказать, что секс предполагает некую форму ностальгии по чему либо, не важно по чему. Иногда секс– ностальгия по тем временам, когда тебе хотелось секса. Секс – ностальгия по сексу.
***
Именно фантазии создают людям проблемы. Если бы у вас не было фантазий, то не было бы и проблем, потому что вы бы просто воспринимали все таким, как оно есть. Но тогда у вас не было бы романтических приключений, потому что романтические приключения – это когда находишь образ, о котором мечтал, в людях, не имеющих с ним ничего общего. Один мой приятель всегда говорит: «Женщины любят во мне того мужчину, каковым я не являюсь».
***
Не знаю никого, кто бы не фантазировал. У всех обязательно должна быть хоть одна мечта.
Мой друг кинорежиссер очень справедливо сказал: «Фригидные люди могут жить по настоящему». И он прав: они действительно могут. И так они и делают.
(с) "Философия Энди Уорхола"

@музыка: M83 - unrecorded

@темы: Кино, Литература, ушки с маком, картины мира

---

«Лысый фонарь сладострастно снимает с улицы черный чулок»

В середине марта купила книгу про Владимира Маяковского.
Вот кто поэт. Хочется его читать, читать и читать.
Чем старше он становился, тем больше наизнанку выворачивался. Очень живописно. Нежно и грубо. И страшно за него, когда читаю. Как он жил с этим всем прекрасно-уродливым в своей голове?
В молодости был совсем тонким. Совсем без мозолей. Можно проследить границу.
Но не хочется прослеживать. Лучше просто читать.

Почитайте же:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки
Жемчужиной?

И, надрываясь
В метелях полуденной пыли,
Врывается к богу,
Боится, что опоздал,
Плачет,
Целует ему жилистую руку,
Просит –
Чтоб обязательно была звезда! –
Клянется –
Не перенесет эту беззвездную муку!
А после
Ходит тревожный,
Но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?»
Послушайте!
Ведь, если звезды
Зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
Чтобы каждый вечер
Над крышами
Загоралась хоть одна звезда?

@музыка: Земфира - Любовь как случайная смерть

@темы: Книги, Лирика, Литература, Маяковский

---

Фразы чудесных

всегда есть крабы и вросшие ногти
и люди, которые настаивают, что они
твои друзья (с) Чарльз Буковски

Чудак, ты хочешь стать поэтом.
Послушай, не сходи с ума -
в стихах сегодня, как в клозете,
полно дерьма.

Аксессуаров идиотских
и экзотических вещиц, -
они приводят в трепет скотский
лишь толстосумов и девиц.
С непритязательным букетом
и с поцелуем на губах, -
хоть пой один,
хоть пой дуэтом -
ты будешь вечно в дураках.

Тебя использует издатель,
как шлюху ловкий сутенер,
и, не признав тебя, читатель
закроет двери на запор.

И ты, мой друг, поступишь мудро,
коль вспомнишь тот мотив простой,
что ты свистел сегодня утром
над улицей своей пустой. (с) Борис Виан "Советы другу"

Ну что ж, потешимся отравой -
Шут Мефистофель, дай вина!
Чтоб сердце пеною кровавой
Пошло сквозь губы - как слюна.

Любовь - к чертям! Такой забавой
Не жить. Грядущая цена
Тебе - ты сам. Вонючей славой
Наполни грудь свою до дна!

Довольно! Кончена пирушка!
Сума - последняя подружка,
Дружок последний - пистолет...

Спустил курок, и - нет как нет!
...Иль, доживая без оглядки,
В похмелье пей судьбы остатки!
(с) Тристан Корбьер "Париж"

Он не писал стихов - вот это был рифмач!
Мертвяк, он свет любил и ненавидел нюни.
Он был художником: оставил краски втуне.
Был зорок, как слепец: кто видит - тот незряч.

Мечтатель - так мечтал он истово, что в раже,
Как бычьи пузыри, прокалывал миражи;
Так нараспашку жил, что вечно замкнут был.

Брюнетку обожал, но - как герой романа -
Не видел, что она блондинка. Постоянно
Он ни минуты на любовь не находил.

Искатель - в мире сем, трудящемся и грубом,
С высот своей души за бедным трудолюбом,
Устав от жалости, он наблюдал до слез.

Шахтер своих идей - он в волосах копался
И прыщ откапывал в надежде, что попался
Ответ на каверзный вопрос.

Он говорил: "Увы, бесплодна Муза! Дева
- Дочь блуда, и любви, и праздности -- с трудом
В добропорядочное уместится чрево,
Осемененное отборнейшим отцом!

Мазилы-пачкуны! А вам всего дороже
Ее облапать и сорвать с нее белье,-
Тщета! Тщета!.. Но вот пришел рассвет. И что же?
Вы на посмешище выводите ее!

Как кошка тонущая, как в ловушке птица,
Она царапалась и била вас крылом,
А вы рвались пером гусиным поживиться
И клок волос урвать на кисточку притом!.."

Он говорил: "Увы! О, Простота святая!
Художник и поэт - живем, себя не зная!..
Крикун рисует, а слепец вовсю поет!
Поет крикун, в свою палитру ударяя,
Слепец рисует, из кларнета выдувая
Художество... Вот вам искусство!.."
О, пустая
Гордыня, чистота!.. Все, все Тщета пожрет!
(с) Тристан Корбьер "Изверившийся"

@музыка: Rufus Wainwright - Going To A Town

@темы: Книги, Лирика, Литература, Цитаты, ушки с маком, картины мира

---

"Долбится в ушки размазня в ночнушке...

...мчится на байке злая тётка в майке" (с) моё. И дальше тоже мое.

В будни я ложусь спать рано. И читаю книжки. Вчера вот дочитывала «Черного принца». Тот еще крышеснос. Остановиться никак не могла. Все так по-английски, но динамично. Госпожа Мердок писала книгу эту тогда, когда блогов еще не было. А книга похожа чем-то на добротный блог – застывшая интерактивность. Как-будто люди спорили когда-то давно, и это сохранилось в книге – человек пишет дневник, а участники событий оставляют неоднозначные комменты. Только нечестно – человек отбиться не может, а они высказываются. Но таков уж «Черный принц».
И вот прилегла я, значит, вчера дочитываю с жадным видом. А мой слух, тем временем, сопровождает плач новорожденного ребенка за стенкой. Соседи родили ребенка.
Он плачет каждый вечер, уже около недели. Сначала мне было необычно, потом безразлично. Но в ночь прощания с «Черным принцем» однообразный гипнотизирующий плач меня разозлил. Да.
Дитя на какое-то время замолкало, а затем кричало с удвоенной силой. Мое раздражение начало превращаться в беспокойство. Почему он(а) плачет так долго и жалобно? Может быть, родителям наплевать? Может быть, мать его не любит? Может быть, его не хотели?
Моя богатая фантазия расцвела пышным цветом. Мне сделалось очень жалобно. Зеркала под рукой не было, но я знала, что выражение на моем лице меняется очень быстро – сначала у меня вид раздраженной тётки в майке, а потом вдруг сразу – вид жалобной размазни в ночнушке. Я сидела в постели, читала книгу и думала про этого маленького плаксу за стенкой.
Я думала о том, что пока совсем не готова к детям. К своим. Не выдержу каждодневного плача под ухом, превращусь в свирепую суку. Да и вообще – пускать на белый свет ангелочка, не подозревающего о всякой мирской дряни – это большущая ответственность. А уберечь от дряни – вообще подвиг.
Лично мне понадобилось больше десяти лет для того, чтобы перейти из состояния безмятежного романтизма к ощущению, что мир хоть и прекрасен, но часто зол, как паршивая собака. И то – это ощущение еще не взяло меня полностью, где-то в ребрах сидит маленькая девочка и верит в сказки.
Разочаровываться – это очень мучительно. Никому не пожелаешь, тем более своему ребенку. А ведь каждый человек через это проходит. И твоему ребенку тоже придется.
В общем, подумалось мне, то ли я люблю детей и не хочу пускать сюда, то ли просто... Не знаю, не знаю. Не время об этом думать.
Но вчера я в очередной раз поняла – когда они плачут за стенкой, когда их обижают, когда я вижу, что мать оставляет ребенка плакать в темноте, шлепнув и смачно матернувшись, мне хочется такую мамашу сильно потрясти и сказать: «Ты дура совсем?» Или чего покрепче. А потом схватить ребенка и утащить с собой, не зная, как и что, но лишь бы подальше от такой мамаши.
Как я поступаю в реальности? Даже если я вижу такое, совсем ничего не делаю. Ведь мать – не я. А ребенка жалко – денег нет, ума нет, опыта нет, захочешь убежать – найдут. Да и куда бежать? И от чего? Сейчас многие матери матерятся (как красиво получилось).
Вот и сидим. Огромные детские глазки с любопытством смотрят на такое большое существо, как я, создание заглядывает в глаза со своей улыбчивостью, открытостью, любопытством. Совсем никаких мозолей на сердце, а в ладошке тает шоколадка. А потом он хнычет где-то в темной комнате, и я слышу шлепок и слово «скотина».
***
Я вспоминала этот эпизод из своей жизни, слушая за стенкой детский плач и читая «Черного принца». И «Черный принц» начал меркнуть, бледнеть. Я отложила книгу, подождала, когда ребенок за стенкой перестанет плакать, и мои мысли про того, другого чужого ребенка постепенно ушли. Когда они начали исчезать, я снова взяла книгу и позволила себе не бояться новых детских стенаний. Тогда меня отпустило, и «Черный принц» снова проявился, как фотография, и стал ярким и будоражащим.
Я снова превратилась в человека, которому наплевать на детей.

@темы: Книги, Литература, ушки с маком, картины мира

---

Уроки чтения ("Айрис Мердок, эсквайр")

О вечном. Дочитала "Море, море" Айрис Мердок. К ее героям так привыкаешь, что, захлопнув книгу, испытываешь тоску.
Начинаешь скучать, как-будто проводил на вокзал интересного человека. Радует то, что всегда можно вернуться и перечитать. Правда, будет уже не первое знакомство, а встреча старых собеседников. Но это тоже хорошо.
***
Про периодику.
Зарекалась покупать "Эсквайр".
И что вы думаете? Шла недавно мимо случайного киоска, прикупила. Вроде, не хотела, и - нате. Может, у них промеж страниц что-то типа 25-го кадра в кино?
Села, поела, подумала и решила, что покупаю "Эсквайр" из-за "правил жизни"?
"Какой в этом смысл?" - спросила я себя.
Встречаются ли люди, записавшие правила жизни Питера Джексона, с Питером Джексоном? Не похоже. Я могу быть неправа, но мне видится так - чуваки находят текстовые источники и делают хорошую картинку, систематизируя прямую речь. Добавляют к новоявленому тексту пару слов типа "жопа" и "говно". Вуаля. Уникальные "Правила жизни", из-за которых я покупаю журнал, готовы!
Я сама могу клепать такие тексты. Может, они даже и поинтереснее будут. Просто я не работаю в "Эсквайре". Это во-вторых.
А во-первых я снова спрашиваю себя - какой смысл платить за то, что кто-то за деньги не поленился упорядочить мысли харизматичной личности? Я ведь могу не полениться, почитать первоисточники, вычленить самое интересное и сделать выводы о том, как Питер Джексон смотрит на мир. Могу не полениться - это да.
Но мне лень делать это бесплатно для себя.
Поэтому - с другой стороны - покупка "Эсквайра" похожа на поход в ресторан.
Дома ты погрызешь сырую морковку и не рад - готовить лень, а вкусняшек хочется. В ресторане же тебе эту морковку нашинкуют и маслом польют.

Хорошо, когда есть мозг.
Немного споров с собой, и становится ясно, зачем я покупаю толстенный журнал с большим морщинистым лицом и таскаю его на себе как вьючная кобыла.
Вон где собака-то порылась.

@темы: Книги, Литература, Наблюдения, СМИ